Wednesday, January 11, 2012

Hobi Melihat Burung

Lokasi: Danum Valley, Borneo.


Hobi melihat burung ini bukan hobi calang-calang. Hanya manusia yang berjiwa seni, cintakan alam semulajadi, berhati tenang dan bernurani suci saja yang mampu jadikan ia sebagai hobi.

Amaran keras untuk peminat Jastin Bibir, lu orang jangan cuba sesekali dengan hobi sebegini. Merugikan. Cilaka.

Friday, December 9, 2011

Teroka Borneo : Bako National Park

Kali ini gua saja nak tulis tentang jalan-jalan pula. Mana tahu lu orang ada plan nak datang Sarawak jalan-jalan dan jumpa gua lepas rindu. Keh keh keh.

Taman Negara Bako memang agak terkenal di Sarawak. Gua pun ada sampai sekali. Ia taman negara paling abang ataupun paling tua, tapi juga merupakan antara taman negara yang terkecil. Nak pergi tak jauh, dalam 37km dari Kuching. Cuma kalau lu orang nak ekses, lu kena naik bot dari jeti Kampung Bako. Dari bandar Kuching untuk sampai ke jeti pula, kalau lu orang draiv bawa menten ikut had laju, siku letak luar tingkap, cukup tujuh batang rokok dah boleh sampai. Bas pun ada cuma gua tak pernah try lagi. Teksi pun ada bagi mereka yang urban-urban. Takdehal.

Sampai di jeti, jadual bot yang pergi ke Taman Negara Bako tak tentu hala. Kalau tak ikut perangai tekong bot, selalunya ikut paras air. Kalau cun-cun air pasang, lu patut buat sujud syukur. Tapi kalau air cetek, gua rasa lu orang patut lepak-lepak dulu pekena teh. Ada satu kedai makan sifut berhampiran boleh tahan juga dia punya tauhu goreng. Sedap. Yang penting lu pandai guna copstik dan tak kesah dengan tampalan poster-poster likuor keliling dinding papan kedai. Jadi, gua nasihatkan lu orang sampai awal pagi jelah senang. Lainlah lu hafal jadual air pasang surut.


Jeti Kampung Bako. Nampak signboard gambar buaya tu? Amacam ada brani? Lu orang boleh seberang sungai ni pergi kampung sebelah kalau nak beli belacan.

Perjalanan bot tak lama. Tak silap gua dalam 30 minit dah sampai. Tak silaplah. Gua pun dah lupa. Untuk penginapan jangan bimbang, ada chalet. Jadi lu buatlah homework sikit nak chalet jenis apa dan kalau boleh buk siap-siap. Yang perlu bimbang ialah babi hutan banyak dan selalu berpeleseran bawah chalet main kejar-kejar. Monyet pun boleh tahan berlagak dia. Jadi nak keluar jangan lupa tutup tingkap.

Haritu, gua pergi cuti hujung minggu saja. Jadi tak semua trek gua pekena. Okay, gua bagi hint sikit apa yang menarik kat sini supaya lu orang boleh rancang kelak. Pertama, kat sini ada monyet Proboscis ataupun monyet Belanda dan lu boleh cari atas pokok-pokok tepi pantai area chalet saja. Malamnya pula lu boleh tengok kunang-kunang kat area pokok bakau dekat jeti. Indah.

Untuk jauh sikit, lu orang perlu berjalan ikut trek yang dah ada penunjuk arah. Kalau stay 2-3 hari dah cukup cun dah untuk kaver semua trek. Setiap trek ada keistimewaan masing-masing. Yang penting ready stamina je. Jenis lutut longgar, ambil peluang sebagai honeymoon sudahlah.

Gua nak cerita banyak pun malas. Jadi, gua tunjuk gambar je lah senang. Mana tahu bila tengok, hati lu orang barangkali terdetik. Ok dahla, gua nak pergi berak ni!


Teluk Pandan Kecil. Nampak tiang batu yang rupa macam paku kat belah kiri tu? Itulah 'Sea Stack' yang femes kat sini. Gua syorkan lu datang sini petang sikit. Boleh tunggu sunset.


Air Terjun Tajor. Gua dengan dunia Avatar gua yang tersembunyi. Tak jauh, dalam 3.5km dari titik mula.

Tuesday, November 29, 2011

Ahmad Pisang #2

“Beginilah, berbalik kepada makanan kegemaran tadi, makanan apa lagi yang kamu makan selain cokodok pisang cicah susu?” Cikgu Bahar tak puas hati. Mana tidaknya, koleksi jawapan murid lain semua ekselen-ekselen. Nasi ayam, mee goreng mamak, nasi paprik, nasi lemak, sotong goreng tepung, siakap stim, roti canai dan juga kuih pau Rosnah hujung kampung. Cuma Jenab sahaja yang ngada-ngada jawab Ayam Kentaki, padahal baru pertama kali mencubanya minggu lepas. Itupun kerana duit lebih emaknya hasil sumbangan orang kampung atas kematian bapanya. Selesai saja majlis kebumian, terus sahaja mereka ke bandar berpeleseran. Oh ya, Jenab anak kedua Rokiah. Kakaknya yang sulung kerja di KL. Model sambilan katanya.

“Mmm...pagi sarapan saya cokodok pisang. Waktu rehat sekolah, saya bawa bekal cokodok pisang yang pagi tadi juga. Tengahari lain sebab saya makan nasi dengan ulam jantung pisang kat rumah. Petang pun lain sebab makan goreng pisang. Cuma malam tak tentu, kalau ada baki goreng pisang petang tadi atau jantung pisang tengahari tadi, baru dapat makan malam. Heeeeeee” Ahmad sengih sekeliling.

“Wah! Semua pisang! Patutlah kamu bijak dan hebat!” Puji Cikgu Bahar sambil buat-buat terkejut kerana ingin membuatkan Ahmad kelihatan hebat sedangkan jauh di lubuk hatinya tersimpan perasaan kasihan.

Tiba-tiba Jenab yang kesilauan berdiri di atas kerusinya dan dan terus menjerit;
“Hidup Ahmad Pisang!!! Hidup Ahmad Pisang!!! Hidup Ahmad Pisang!!! ” Tangannya dijulang tinggi. Nyaris juga diputuskan kipas yang ligat berpusing di siling.

Semua murid terkejut dan merenung Jenab dengan pandangan tajam. Bagi mereka, dalam hati Jenab tak wujud langsung daya sensitiviti seorang manusia. Dia tak dapat menilai perkara mana yang patut disedihkan atau perlu diberi sorakan. Itu pasal dia selalu buat benda-benda bangang macam ni. Sungguh petetik.

Sejak kes itu, semua murid di sekolah memanggil Ahmad dengan Ahmad Pisang. Sejak dari itu juga semua murid mengetahui yang Jenab adalah kekasih Ahmad cuma Ahmad saja tak sanggup mengakuinya. Malah jika terserempak saja dengan Jenab, Ahmad terpaksa melarikan diri. Kalau tak sempat, kadangkala Ahmad terpaksa melakukan penyamaran. Jadi kerusi, pokok puding, tong sampah, roda basikal, kereta guru besar dan macam-macam yang dah dicuba dan yang hebatnya, semua samarannya menjadi dan Jenab terpedaya. Tak pasti sama ada memang Ahmad terlalu bijak atau Jenab yang terlalu bangang sebenarnya.

Friday, November 25, 2011

Ahmad Pisang


“Ahmad, apakah makanan kegemaran kamu?” Tanya Cikgu Bahar. Santai saja kelas hari ini tanpa sebarang sesi pembelajaran kerana peperiksaan UPSR sudah tamat. Walaubagaimanapun cuti sekolah hanya bermula semingggu lagi selepas keputusan keluar. Jadi, Cikgu Bahar lebih senang untuk bersantai-santai sahaja dalam kelas. Kadangkala beliau lebih senang membawa kelasnya ke perpustakaan untuk sesi bebas membaca. Pada masa yang sama beliau duduk di kaunter bersama Rokiah, janda anak lima yang kematian suaminya akibat radang paru-paru minggu lepas. Sekali sekala, Cikgu bahar menepuk bahu Rokiah supaya jangan terlalu bersedih dan banyakkan bersabar sedangkan Rokiah nampak sedang gembira sahaja.

“Senang je cikgu. Cokodok pisang. Lagi-lagi kalau dicicah dengan susu lemak manis Efenen. Sedap!” Balas Ahmad bangga sambil tersengih kekerangan. Jenab, budak perempuan yang duduk di meja paling depan berpaling memandang Ahmad dengan teruja. Baginya jawapan Ahmad sungguh indah. Jenab merupakan sikret edmayer Ahmad. Dulu masa hari jadi Ahmad, Jenab pernah hadiahkan sejambak bunga ros putih dan kad ucapan dengan ada kesan bibir kaler merah. Menariknya, kesan ciuman itu berbau sireh. Romantik.

“Tapi kenapa pisang? Buah lain-lain kan banyak lagi. Betik, kelapa, ciku, kedondong, durian belanda, limau bali?” Cikgu Bahar inginkan kepastian. Jarinya menggaru tengah atas kepalanya yang lompang tanpa rambut. Tidak hairanlah beliau digelar Cikgu Zidane walaupun hakikatnya beliau seorang kaki bangku. Malah hobinya pun hanya menyimpan setem sahaja. Entah apa-apa.

“Buah lain saya tak suka. Terutamanya nenas cikgu!” Tegas Ahmad. Riak Jenab makin teruja. Jarinya meramas-ramas hujung tudung di dadanya yang kian berkedut dan hampir tersimpul. Tak sabar-sabar sekali ingin mengetahui jawapan dari Ahmad.

“Hah, kenapa pula dengan nenas?” Tanya Cikgu Bahar lagi.

“Sebab bila makan nenas, nanti lidah jadi gatal-gatal. Macam makan ulat bulu” Jawab Ahmad sambil menjelirkan lidah. Gigi kapaknya yang besar dan berjarak ditengah-tengah, terjojol keluar. Gelagat Ahmad membuatkan Jenab tersenyum nipis. Comel barangkali padanya.

“Biar betul kamu ni. Takkan ulat bulu pun kamu sebat?” Cikgu Bahar perhatikan Ahmad atas bawah atas bawah. Sesekali melihat lidah Ahmad yang kekuningan kesan daripada jeruk cermai yang dimakannya sebelum masuk kelas tadi.

“Tapi saya bukan sengaja cikgu. Saya cuma letak dalam mulut, kemudian ia tiba-tiba berjalan masuk dalam trakea. Ulat tu yang salah. Bukan saya” Terang Ahmad yakin dengan penggunaan perkataan ‘trakea’nya dan sememangnya Ahmad merupakan murid yang bijak dan selalu memegang tahta nombor satu dalam kelas. Jenab pun sama, cuma dia dari kedudukan bawah.

“Kenapa tak ludahkan semula?” Cikgu Bahar runsing.

“Tak sempat. Dia jalan laju” Balasnya ringkas sambil menaikkan bahu.

“Teruk sangatlah kamu ni Ahmad. Lain kali jangan cuba makanan yang macam-macam. Macam makan semut, kamu boleh jadi senang lupa. Kalau makan nyamuk pula, kamu nanti senang kena demam denggi. Kalau ulat tak tahulah pula saya ” Nasihat Cikgu Bahar sambil menggelengkan kepalanya. Tengah kepalanya yang berkilat akibat pantulan sinar mentari menyebabkan Jenab silau dan terpaksa meneduh matanya menggunakan jari.

Bersambung bila ada kerajinan..

Tuesday, November 15, 2011

Jamban Paling Kool


Dulu zaman kecil, gua hidup serba kekurangan. Rumah memang kecil, bilik tidur satu untuk mak bapak gua manakala kami sepuluh beradik berhamburan dalam kelambu-kelambu beralaskan toto, katil apatah lagi. Nama menu makanan pun jenis kecil-kecil saja. Pucuk paku rebus, kangkung goreng, ikan temenung goreng, telur goreng dan gulai ikan ataupun ayam masak kicap jika minggu gaji. Ayam Kentaki, Mekdonel, Pizahat haram gua tak boleh pekena. Tony Romas dengan Chilis jauh sekali. Tapi gua faham keadaan, jadi gua tak minta-minta seperti budak zaman urban sekarang. Habis penat main PSP atau menari shafel, terus minta makanan macam-macam. Gua dengki tapi gua redha.

Dalam semua serba kekurangan, benda yang gua rasa paling kureng ialah jamban rumah gua. Nun diluar 20 meter, turun bukit belakang rumah, bawah pokok durian. Binaannya papan dengan susunan papannya tidak kemas dan terdapat ruang-ruang yang cahaya matahari tembus bila pekena waktu siang. Sudutnya pula condong 30 darjah kekanan. Gua syak babi hutan yang punya kerja kasi condong. Atapnya bocor-bocor akibat terjahan buah-buah durian. Walaubagaimanapun, struktur masih kukuh dan boleh digunakan. Malah ia masih tetap nampak hebat daripada tiada langsung.

Oleh demikian, sakit perut adalah benda paling malas gua nak hadapi. Pekena siang gua takdehal. Gua memang dilahirkan berani. Lagipun sinaran suria yang tembus masuk, bikin satu keadaan yang sungguh menawan seperti lu orang sedang bersantai di pantai Bora-Bora dengan cahaya menembusi pokok-pokok kelapa menerjah sekeliling. Cool.

Kadangkala, dari dalam jamban gua boleh usha sekeliling ikut celah-celah papan. Boleh nampak Encik Napiah jiran sebelah yang disuruh isterinya mengerat daun pandan untuk dibuat nasi lemak. Bini Encik Rosli yang tengah mencakar daun kering pokok rambutan dibelakang rumah. Boleh nampak anak dara Encik Ghani main masak-masak bawah pokok nangka. Seronok juga. Tapi, adakalanya gua terpaksa duduk diam-diam kerana geng-geng Sudin dan Ajis tengah melastik burung berkeliaran sekeliling jamban gua. Jatuhan najis pun terpaksa dikawal bagi mengelak dari berbunyi ‘pelepuupp’ kuat hingga kedengaran dari luar. Cilaka.

Tapi bila perut buat hal tengah malam, itu benda paling tak cool. Pertama, gua kena cari lilin untuk sumber cahaya. Turun bukit tengah malam gelita sambil usung baldi penuh air ni bukan kerja sebarangan. Silap langkah boleh terpelangkuk juga dibuatnya. Kedua, gua kena cari orang untuk temankan gua. Kerja tukang teman ni tak payah, hanya duduk elok-elok depan pintu belakang rumah dengan cekal.

Gua setting lilin cun-cun depan kaki kiri belakang pintu jamban sebab belah kanan adalah untuk laluan pergerakan mencebok. Kemudian, gua biarkan pintu terbuka sedikit untuk gua usha kelibat tukang teman. Nyamuk ketika ni memang akan berpesta sakan seperti kenduri. Habis kedua-dua pipi punggung gua dicucuk-cucuk. Tangan gua kiri kanan menepis menampar. Lagak bayangan gua jikalau dari luar seperti orang berlatih silat pada malam hari. Pada masa sama, selang 1 minit gua tak lupa usha luar tengok tukang teman. Jikalau kelibatnya kaku, gua akan jerit panggil sampailah sahutan gua dijawab semula tanda masih bernyawa.

Banyak taktik boleh pakai jika nak hilangkan rasa takut. Pertama, gua akan menyanyi. Lagu Ibu dari Mamat Exist dengan Isabela dari Amy Search selalu jadi mangsa. Kadangkala lagu negeri Pahang pun jadi. Jika semua lagu ni habis dinyanyi tapi kerja gua belum selesai, gua terpaksa menyanyi tanpa perkataan. Hanya melodi yang keluar. Ingin bersiul takut ular pula yang datang. Nak berzanji, takut bapak gua pula baling parang. Tak kisah, janji ada bunyi dan tak sunyi.

Okay, sebenarnya gua terfikir nak tulis pasal jamban ni semenjak gua pekena jamban dalam gambar di atas. Itu masa gua diving di Pulau Pom Pom, Semporna baru-baru ini. Sepanjang detik gua pekena itu hari, gua mengelamun kembali kenangan jamban rumah gua dulu-dulu. Manakala ikan-ikan bermacam kaler sibuk menghargai najis-najis gua tika itu. Perahu-perahu nelayan gua tak endah dibiarkan. Cahaya bulan kadangkala sebagai peneman. Ah! Tidak ternilai.


Laluan ke jamban. Amacam, selera tak?

Wednesday, August 10, 2011

Tarawikh Seorang James Bond

"Ko berani tak ni?" Tanya Ajis mushkil. Keningnya kerut tak berkeyakinan.

"Mestilah! Aku kan James Bond" Jawab gua ringkas. Kepala angguk penuh keyakinan.

Gua, Ajis, Keri dan Sudin mula bergerak ke arah masjid. Keropok Super Ring yang gua kalungkan di jari telunjuk, gua habiskan seperti lagak memakan satay. Tangan kotor, gua lapkan pada dinding kedai runcit Aben. Selebihnya, gua lap pada kaki seluar.

Sampai di perkarangan masjid, gua lihat budak-budak lain tengah bahagia dan berlagak dengan permainan mercun masing-masing. Ada yang tengah mencucuh mercun roket. Yang nakal tengah ikat 'mercun tarik' pada selipar-selipar jemaah. Yang kreatif sedang melambung tinggi 'mercun plag' yang diperbuat daripada palam pencucuh. Macam-macam. Tapi papehal, semua tak seJames Bond seperti gua. Gua pegang benjolan dalam poket sambil senyum nipis.

Usai angkat wuduk ala kadar, perlahan-lahan kami masuk masjid.

Tak lama kemudian..

Beddeeebuummmmmm!!!!!

Dengan hujung tepi mata dari kedudukan saf paling belakang, gua lihat semua jemaah yang kusyuk, terkejut beruk dan ada yang sampai melompat keluar dari saf masing-masing. Huru-hara. Surah dendangan pak imam turut tergantung tanpa bunyi. Haji Jap yang merupakan antara AJK besar masjid segera pergi ke arah tingkap dan terus menjerit sekuat hati. Matanya merah. Tangannya menggigil.

"Siapa yang baling mercun dalam masjid!!!!???? Cepat! Siapa!!!???"

Gua sambung bacaan imam dan teruskan solat sampai tahiyat akhir. Selesai, gua salam Keri, Sudin dan Ajis di kiri kanan sebelah gua. Gua ketuai zikir untuk kami berempat sambil tersenyum seperti mendapat penuh berkat dan keredhaan Allah.

James Bond..James Bond...

Sunday, June 12, 2011

Demi Sirap Bersama Gaban


Sekejap-sekejap, gua lirik pada lengan. Sekejap –sekejap, gua lirik lagi. Saat itu, jarum saat pada jam Boy London gua adalah pada tahap sifat dengki yang paling tinggi. Terlalu perlahan lariannya. Gua perasan Latep yang duduk sebelah pun dah lebih kurang sama. Sekejap-sekejap, lirik jam digital jenama Timberland-nya yang kononnya dibeli di Segamat, sebuah bandar, tidak seperti jam gua yang hanya pembelian dari pasar malam Felda sahaja. Itupun setelah puas gua menangis, menjerit dan berpusing seperti gasing di atas tanah betul-betul di depan gerai Ghani Lempeng, di tengah-tengah pasar malam. Apa tak jatuh air muka bapak gua? Bagi kami sekelas, jam Latep dikira cukup ‘rare’. Dari Segamat. Bukan senang-senang dapat ke sana kalau bukan hanya ketika menjelang Hari Raya. Patutlah berlagaknya bukan main. Cilaka.

Pernah suatu ketika gua berjaya tipu Latep bulat-bulat. Gua bagitahu, walaupun dibeli di pasar malam, jam gua tetap lebih hebat dan bukan sebarangan. Ia buatan dari London sebab ada perkataan London dan juga bersuhu empat musim yang digambarkan dengan warnanya yang berubah ikut musim. Sebaliknya jam beliau hanyalah buatan Malaysia sahaja iaitu dari Ulu Timberland, sebuah kampong di pedalaman Pahang yang dipenuhi hutan belantara, gajah liar dan manusia Neanderthal berpakaian cawat yang hanya pandai melihat jam jenis bernombor sahaja. Kerana tergolong antara budak yang bodoh, sejak itu hati Latep terus jadi tak keruan dan seringkali sibuk mengajak ayahnya ke Kelumpo cari jam baru yang lebih dasyat hebatnya. Jenama Omega barangkali. Buatan Swizerland. Jam James Bond!

Tepat lagi 5 minit, loceng akan berbunyi tanda kelas Bahasa Arab akan tamat. Gua dah standby untuk kemas-kemas. Ustaz Nuri di depan masih cekal melukis gambar gajah di papan hitam guna kapur. Hari ini belajar nama binatang. Sekali-sekala bunyi yang ngilu terhasil sampai terangkat juga bahu-bahu kami sekelas terutama ketika bahagian gigi gajah dilukiskan sedangkan ikut logik akal, apa perlu gajah dilukiskan gigi? Adakalanya, lukisan ‘gajah’ Ustaz Nuri adalah lebih berat kepada seekor tenggiling berbelalai tapi tidak pula kami membantah. Membuang waktu sahaja. Kami mahu cepat pulang. Gaban menunggu kami minum sirap ais didepannya. Ah! Nikmat sekali.

Walaupun tangan Ustaz Nuri kurang seninya, tapi beliau ada mata yang cukup redup dan enak dipandang. Genetik itu tidak sia-sia kerana turut diturunkan kepada anak gadis beliau, Nurin iaitu senior gua setahun. Maka, pergi tandas merupakan kerja yang sungguh didambakan pelajar lelaki kerana akan cuba sedaya upaya untuk melintasi kelas Nurin dan mengharapkan satu jenis kerlingan yang lebih hebat dari kehebatan tumbukan Gaban dan boleh saja bikin tak tidur malam. Tapi awas, sebelah Nurin ada Zainab yang giginya rongak bagai telah hilang dilarikan tikus. Jika salah terkena kerlingan boleh bikin tak berselera makan malam seperti yang pernah dialami Latep. Biarpun ayam Kentaki. Nah!

Dalam lima minit terakhir itu, rakan sekelas dah macam-macam gaya . Semua jadi tak keruan dan menggelupur tak tentu pasal. Gua pun apa kurang. Ejaan ‘filun’ yang maksudnya adalah ‘gajah’ tak berjaya gua tamatkan. Belum sempat sampai huruf ‘nun’, gua dah tutup buku. Pensil tekan hasil hadiah ‘Matematik Terbaik’ gua campak dalam beg sanding sisi warna hitam yang tercoret perkataan Iron Maiden hasil dari liquid paper, seni agung yang gua pelajari dari baju-baju Keri, budak otai yang selalu lepak sambil main gitar dekat simpang depan rumah gua. Tak lupa getah pemadam yang gua menang hasil tikam turut gua campak dalam beg, sekali dengan pembaris, rezeki yang gua jumpa atas lantai minggu lepas. Keadaan kian huru hara. Bising.

Ustaz Nuri yang masih pegang kapur kini diam, matanya melilau sekeliling, terpaku. Di papan hitam, bersebelahan seekor gajah, lukisan seekor zirafah masih belum sempat siap terutama bahagian leher ke atas. Rasanya beliau perlu berjengket ataupun cukup sekadar dengan lukis zirafah tengah tunduk minum air jika malu untuk memanjat kerusi. Tak diduga, misai Ustaz Nuri mula terjongket-jongket ke atas tanda beliau dalam keadaan marah. Kelas kembali sedikit reda dan tenang. Gua yang tengah sibuk menepuk-nepuk songkok yang dipenuhi debu-debu kuning akibat main gelongsor di lereng bukit masa rehat tadi, mula terhenti. Entah macam mana, duit 20 sen baki beli kuih Burger Malaysia di kantin yang diselit dalam songkok tiba-tiba jatuh ke lantai dan menghasilkan satu-satunya bunyi ketika itu. Nah! Lebih malang, syiling 2o sen itu telah tergolek ke kaki Ustaz Nuri, jatuh terlungkup di tepi Bata-nya yang sudah kusam. Gua tak sempat kejar. Misainya kian terpacak. Aduh!

Gua keluarkan pensel semula, gua sambung huruf ‘nun’ yang tertinggal untuk lengkapkan ‘filun’. Untuk zirafah, gua tak berapa pasti jawapannya sebab Ustaz Nuri masih belum tulisnya lagi kerana lebih sibuk pandang gua. Tapi, untuk ‘Lempang’, bahasa arabnya mungkin ‘Lempangun’, huruf ‘wau’ dan ‘nun’ di tambah dihujung seperti biasa macam tipikal majoriti perkataan arab yang lain. Tapi ‘Lempang’ bukan seekor binatang! .‘Lari’ pun bukan juga. Gua tunduk, tersenyum ketat. Persetankan waktu! Fokus belajar!

Gaban cilaka!